Татьяна Белькова. Как пережить рак груди


Вообще-то, по образованию я психолог. Но в 2007 году, когда мама второй раз выходила замуж, я впервые попробовала красивый мастичный торт с вылепленными цветочками. Мне стало интересно, как это делается. Я нашла ролики в Интернете и начала учиться. Результаты выкладывала в блоге. Вскоре подписчицы стали просить меня испечь что-то им. Сначала я делала это просто по стоимости продуктов, а потом постепенно кондитерское дело стало моей профессией. В итоге я даже написала три кулинарные книжки, а блог превратился не просто в источник заказов тортов, но и в параллельную жизнь. Поскольку я пеку дома, людям важно видеть, что я реальный человек, а не бригада гастарбайтеров. В блоге я показываю, как живу, что со мной происходит. К тому же никому не интересно смотреть только на торты. Так что можно сказать, у меня в Instagram свой «Дом-2».

Я работаю с едой, с людьми и стараюсь следить за собой и своим здоровьем. В прошлом году во время плановой проверки у меня неожиданно обнаружили опухоль. Ее определили как доброкачественную и вырезали. Меня зашили, отпустили домой, а спустя десять дней пришли анализы плановой гистологии — вырезанного кусочка ткани. И там обнаружили следы рака. Конечно, я написала об этом в блоге. К счастью, у одной из моих подписчиц муж оказался заведующим диагностическим отделением большого онкологического центра на Каширке. Там мне сделали вторую операцию. В груди обнаружили метастазы. То есть нашли следствие рака, но не его причину. Прошел почти год с тех пор, мне сделали все возможные анализы, но до сих пор очага рака не нашли. Возможно, врачи его вырезали при первой операции и просто не заметили этого.

На Каширке мне прописали курс химиотерапии и отправили в районный диспансер по месту жительства. Там врач сказала, что пересмотрит все препараты и дозы, которые мне назначили на Каширке, потому что, мол, в частной клинике врачи — двоечники (хотя на самом деле это одна из лучших онкоклиник Москвы). Это был февраль, а химию мне назначили только на июнь — это при том, что между операцией и химиотерапией должно пройти не больше полугода. А с метастазами лучше вообще не ждать. В общем, нужно было искать другие возможности. В итоге деньги на платную химию мы с подругами собрали через социальные сети.

Первые четыре курса химии я продолжала работать. Но потом начались таксаны, и сил перестало хватать. У меня начала облезать кожа между пальцами рук и ног. Я показала в Instagram, как это выглядит, и прекратила печь пироги, — слишком больно работать в перчатках. Я оформилась в компанию Mary Kay и стала консультантом.

До болезни у меня было две тысячи подписчиков. Сейчас их 34 тысячи. Мои подписчики очень помогли мне. Совершенно незнакомые люди приезжали и привозили детям одежду, игрушки. Летом одна подписчица подарила мне путевку на море в Турцию. Другие помогли организовать сыну день рождения. Потом благотворительный фонд «Луч света» нашел меня через блог и отправил с детьми в Египет. Так что, как ни странно, можно сказать, что благодаря болезни первый раз у моих детей была мама все лето. Пускай иногда я не могла встать с кровати, но я была с ними. За лето руки более-менее пришли в норму, почти отросли брови и ресницы. Теперь я работаю на двух работах — пеку и занимаюсь косметикой. Меня бесплатно обслуживают в салоне красоты, которым тоже владеет моя подписчица.

1

Во время лечения я организовала клуб «Искусство жить» — для тех, кто утратил вкус к жизни. Я назначаю в блоге время и место встречи, и приходят все желающие. Мы делимся друг с другом любыми переживаниями, — срабатывает синдром попутчика, ведь мы случайные, незнакомые люди и можем больше никогда не увидеться. К тому же это повод нарядиться и выйти из дома. А это лучшая терапия.

Рак — это игра со смертью. Люди читают блогеров, которые пишут про онкологию, по разным причинам. Кому-то приятно смотреть, как я справляюсь, — они идут ко мне за позитивом. А некоторые хотели бы видеть того, кому хуже, чем им. Такие приходят посмотреть, как мы умираем. Но мне не хуже, чем им. Когда пошла волна перепостов, что я собираю деньги на лечение, у сына Пети начались сложности в школе, — его несколько раз били. Пришлось ходить к директору и писать родителям Петиных одноклассников. В последний раз я прямо сказала: «Если вы не разберетесь со своими детьми и такое еще раз повторится, я просто выложу ваши имена в сеть. Имейте в виду, у меня много подписчиков. Хотите популярности — пожалуйста». Вроде все поутихло, и родители пообещали поговорить со своими детьми. Кто-то в блоге принялся считать мои доходы от тортов. Стали отмечать, почему это я сижу в кафе, а не дома, зачем я купила ребенку обувь за три тысячи рублей. Кого-то беспокоило, что я «девочка хорошо одетая с дорогим телефоном», — и не важно, что мне этот телефон подарили. Я стала вести себя аккуратнее, убрала из сети номера машины, пишу о месте, где я была, только после того, как оттуда уеду. И перестала писать про личную жизнь. Кого-то раздражает, что я трудолюбивая, что я хорошо чувствую себя одна и не ищу мужской кошелек. Кто-то завидует моей популярности. Но все-таки позитива от блога я получаю больше. Людям нравится, что я мама троих детей, я одна, я болею — и я не отчаиваюсь. Недавно, одна мама написала, что, глядя на меня, решилась рожать третьего.

3

27 июля у меня закончился курс химиотерапии, теперь меня ждет лучевая терапия. Деньги на нее тоже нашлись через блог. Честно скажу, за все время болезни я ни разу не запаниковала. У меня трое детей, и я не имею права впадать в истерику. Я знаю, если что-то случится, мои дети никому не нужны. Трезвую голову сохранить очень важно. А биться в рыданиях — смысла нет. Если хоть один раз себе такое позволишь, это станет таким чуланом в душе, куда захочется все время прятаться. Сначала нужно добороться, а потом уже можно будет выдавать эмоции.

Татьяна Белькова, 31 год, Москва

Фонд «Нужна помощь» помогает Фонду профилактики рака собрать деньги на внедрение системы ранней диагностики рака. Деньги нужны на оплату внешних услуг по разработке веб-версии программного обеспечения и мобильных приложений для iOS и Android.

Источник: Такие Дела